らくだのひとりごと

　直前に書いた映画「無常素描」の上映館・オーディトリアム渋谷がシエスパのすぐ近くだったので、久しぶりに様子を見に行ってきた。去年の８月に行っているので約１年ぶりだ。


　２００７年６月に爆発事故が起きたシエスパ別棟。基本的に変わっていないけれど、ブルーシートが風化してほとんど役目を果たしていない。


　近づくと（というか望遠で撮ると）ブルーシートが薄くなった分だけ、鉄骨がグニャリと曲がっているのがよく分かるようになった。


　すでに献花台はなく、張り紙にもお詫びの言葉はなくなっていた。「老朽化」の文字が悲しい。刑事・民事の裁判はどこまで進んでいるのだろう？　私の知る限り今年の６月１９日に「事故から４年」という記事はどこにも見かけなかった。風化しているのはブルーシートだけじゃなくて事故そのものといえる。
　　　　　　　　

　友人のＫさんが送ってくれた鑑賞券で東日本大震災のドキュメンタリー映画「無常素描」を見てきた。音楽もナレーションも地名などのテロップも一切なく、長回しのカメラで被災地と被災者の姿を淡々と綴っている。素描＝スケッチに対してまとまった感想を書くのは難しいのだが、思いつくままに書いてみる。

　印象に残った場面はガレキの山の高さや集められた写真の多さなどたくさんある。その中でも目を引いたのが嗚咽する被災男性の肩越しに映るラッパ水仙。単なる背景のヒトコマなんだけど、津波に洗われても変わらずに花を咲かせているその黄色が画面のそこだけ鮮やかでドキッとした。テレビではこうはいかない。

　また、「あんまり海の近くには住みたくない」という祖母に対し、「でも、海が好きだもん」という女の子がカメラに向かって「海の近くに住んでみた方がいいですよ」と語りかけたのは意外だった。終盤にまっすぐな視線を向ける彼女が再び登場したことに、私としては希望を感じることができた。

　アクセントになっているのは随所に挿入される芥川賞作家の僧侶、玄侑宋久さんのインタビュー。暗い中でメモも取らずに聞いていたのでうろ覚えだが、ラオス（のある場所？）では橋が毎年洪水で流されているので、またそのうち流されることを前提に竹で橋を作っているとか、（東北でも）次の津波がきた際に大丈夫なように新しい町を作ったら昔の町は忘れられていく、という話がなぜかストンと自分の中に入ってきた。

　これまで西アジアなどで大地震が起きると「なんで鉄筋を入れずに日干しレンガを積み上げて家を作るんだろう。同じことを繰り返していたら、次の地震が来たら同じように壊れちゃうのに…」と不思議だった。彼らからしてみれば実現可能な最善策に違いなく、そんなことを感じる私は単に被災国を見下す傲慢な人間なのかもしれないと初めて思った。

東京・オーディトリアム渋谷での上映は15日までの予定（10日は上映なし）
　　　　　　　

　きのうの続き。松本復興相が辞任した。「菅さんが辞めるなら私も辞めます」なんて駆け引きもなかった様子で予想よりもずっとあっさりしていた。それでも発言はやはり個性的。「相変わらず嫌いな与野党」とか「一番お世話になったのは妻と子供たち」とか。もともと味方があまりいない寂しい人なんだろうか。

　辞任会見の一部をちらっとテレビで見たりネットで読んだりしただけの印象だと、本人は『マズイことを言った』とは思っていても、自分の発言が結果として大騒ぎになってしまったからというだけで、どうみても自分の発言内容を真摯に反省しているとは思えなかった。

　こういう人って徹底的に昭和の感覚を引きずっているんだろうな。数十年前と変わらない感覚でお山の大将を気取っている。でもね、平成に入ってからすでに二十数年がたって、世の中はずいぶん変わった。

　２ちゃんねるやブログ、mixi、ツイッター、facebookなんてものが登場したのは最近の話だ。この中で最古参の２ちゃんねるが１０年ちょっと前だったかな。オンラインの人のつながりが強まった結果はいいことばかりかっていうと、そうでもない。数知れぬ見知らぬ人たちが自分の言動を見張っているかもしれないという怖さもはらむ。

　ごく普通の人だって何かイタイことをすれば上記サイトで祭りが起き、本名や勤務先といった個人情報まで突き止められて晒される。職場にまで通報されて仕事に支障が出たり、解雇されたりした例も何件か見てきた。昭和時代に比べたら「監視社会」的な傾向はずっと強まっていると思う。

　しかし、祭りにならないようにってビクビクしながら行動するのも窮屈でバカらしい。ふとオーウェルの「１９８４年」を思い出した。あれは当局がモニターで市民を監視していたんだっけ。ずいぶん前に読んだ本だし、手元にないので正確には思い出せないのだが、あの作品は「監視社会」という意味では現在を予言していたような気がしてきた。
　　　　

　買いかぶりすぎたみたいだ。松本復興相の話。昨日の岩手・宮城県知事と会談した際の言動について、真正面から受け止めてけしからん！という話になっていたけれど、おめでたくできている私は最初「すべて計算した上で覚悟を決めて自爆演技しているのだろう」と勘ぐって、朝方の段階ではなかなかの役者だな〜と、ある意味で評価していた。

　だって、政治家って人気商売じゃない。テレビカメラが回っているところで県知事との握手を拒否したり、ぞんざいな命令口調で話したり、「自分より先に応接室に入って待ってろ」と命令した挙句に「最後の部分はオフレコです。絶対書いたらその社は終わりだから」なんてイタすぎることを、正気の人間が次々に言うはずない（と思った）。

　もともと菅おろしに熱心な人だから、復興相に就任したのをこれ幸いと自分の立場を利用して菅おろしの新たな作戦を実行しているにちがいないと解釈した。菅さんが１０月訪中とかいう話も出てきて長持ちしそうなので、あせってきたのかなぁと思った。

　それなのに、復興相が謝罪したということを夜になってから知ってビックリだ。「私は九州の人間ですけん、ちょっと語気が荒かったりして」とか「私はちょっとＢ型で短絡的なところがあって」とか、あまりにも情けない言い訳をしていて哀れだった。まさかガチであの言動をしているとは思わなかったよ。いるんだね、こういう突き抜けちゃった人が、民主党には…（民主党にも？）。

　被災地の人を傷つけたならおわびするということだけど、勝手に「知恵を出さないやつは助けない」などと言うなんて何様のつもり？　被災者だけでなく全国民を愚弄していると思うし、支援の手を差し伸べてくれている世界中の人たちに対しても恥ずかしい。さらに九州の人とＢ型の人間を新たに侮辱したってことが分かっているのかな（怒）。

　私もＢ型だけど、この人ほど無神経じゃない自信はある。それによそのオフィスを訪問した際は、応接室で待っていても何ら苦痛じゃない。たとえ相手が年下だとしても、アポの時間より前から応接室で待ってもらうなんて考えられない。

　これだけ傲慢な人間がいるなんて、民主党も逆の意味で人材の層が厚いんだなぁ。あきれているんだか感心しているんだか分からなくなってきた。確信しているのは、被災地復興のためにも日本のためにも辞めてもらったほうがいいってことだ。
　　　　　　

　携帯電話（防水機能のないガラケー）が一時水没状態になっていたことに気づいたのは、半日以上たってからだった。気がつくと外側が濡れているだけじゃなく、中をあけても水滴がついていて液晶保護シートがめくれている。内部も電池、ＳＩＭカード、マイクロＳＤすべてが濡れていて、もちろん電源は落ちていた。カメラのレンズだって内側に小さな水滴がたくさん付いている。（＞＜）

　こんな状態ではもう使えないだろうと９割方諦めた。とはいえ悪あがきせずにいられない。とにかく乾かすことにする。足温器の上に載せて乾かす一方で水没携帯の対処方法を検索すると、１週間ほど乾かしたほうがいいと出ているサイトもある。気の長い話だ。１週間待った末にやっぱりダメだった…なんてことになるのも悲しい。復旧作業を調べるのに並行して、オークションサイトで白ロムの相場も調べる。

　さらに調べたら携帯電話の乾燥機「ドライヤー・ボックス」なるものがあることが分かった。我が家から行きやすいところではヨドバシカメラ新宿西口本店に置いてあり、これをつかえば３０分で乾燥できるという。しかも、乾燥しても携帯が使えなかった場合の利用料はタダ、治った場合でも１０００円で済む。

　早速、ダメ元で新宿に出掛けた。目指す乾燥機はヨドバシ新宿西口本店の携帯電話館２階にある。利用をお願いすると、作業同意書への署名を求められた。「一部の機種では本体に変形等が起きる場合があります」「一部の機種ではキーボタンが押しづらくなる場合があります」「一部の機種では画面が映らなくなることがあります」などといろいろ書いてある。

　「画面が映らなくなることがある」っていうのは、復旧しないってことと同じでは？などと思ったが、このまま使えなくなるくらいなら試してみようと思って署名。３０分ほどブラブラして店に戻った。

　ホカホカと温かい携帯電話に電池をセットして電源を入れると、なんと電源が入った。店員さんに促されてＳＩＭカードを入れると、それもちゃんと認識している。ここまでで電池が切れてしまったのでメールや通話の機能は試さないまま満足して１０００円払って帰ってきた。

　帰宅してから充電して試してみると、通話もメールもワンセグも使える。これで元通りに直ったと喜んでいいのだろうか？　ドライヤー・ボックスのおかげで助かった。ヨドバシ新宿西口本店以外にはマルチメディアAkiba、マルチメディア横浜、マルチメディア川崎ルフロン、マルチメディア吉祥寺、マルチメディア梅田、　ウィルコムプラザ青森店（他社携帯も利用可能）にあるそうなので、同じような目に遭ったらぜひ行ってみてください。ただし、iPhoneはサービス対象外。
　　　　　

　震災関連のエントリーを書いたところで続けてもう一つ。２日ほど前、クリック募金へのリンクバナーを設置しました。。これ↓↓と同じやつです。



　ここには３種類２種類の震災復興クリック募金があります。バナーをクリックしてdffのページを開けば分かるとおり、上の方に各社の小窓があって、そのうちユニリーバ、フィアット、東日本大震災復興支援という各小窓が震災関連。そこをクリックすると１日１クリックにつき１円を協賛企業が寄付してくれます。ユニリーバはツイッターも利用すれば、さらに１円寄付できます。

　エイブル、ＣＨＩＮＴＡＩ、カカクコム、第一三共、コスモ石油、ＪＸ日鉱日石は震災復興とは直接関係なく環境・教育・医療等のクリック募金を受け付けています。

【追記】東日本大震災復興支援のクリック募金が２日で終了した様子なので打ち消し線にて訂正しました。

　書店でこの作文集が平積みになっているのを見つけて買った。東日本大震災で津波の被害を受けた保育園・幼稚園児から高校生まで８０人分の作文が収められている。その一部は手書きの原稿用紙をそのまま掲載しているので、その思いがより生々しく伝わってくるように感じる。

　まだ、一部をパラパラと読んだだけなのだが、みんなしっかりしているな〜。これなら東北と日本の未来は大丈夫だ、という気になった。みんな心のどこかで『なんで自分（たち）だけがこんな目に遭わなくてはいけなかったんだろう』という理不尽な思いを抱えているはずなのに、友人や家族の命や自宅を奪った震災の悲惨さだけでなく、震災のせいで気づいたこと、分かったことなどを前向きに受け止め、それをこれからの人生に還元していこうと考えている子が多くて頼もしく思った。

　飛ばし読みをしながら印象に残った部分をいくつか引用しておく。

−−でも今、私達を全力で支えてくれている世界のたくさんの人達がいます。避難所で、イライラすることもあるけれど、世界中の人達が応援してくれていると考えると、頑張れます。だから、もう少し私たちを応援していて下さい。世界中の人達のおかげで、私たちは生きていくことができます。災害にあって、本当に人の優しさがわかりました。これからも、世界中の人達に感謝して、いつか恩返しできることを信じながら、元気に生きていきたいと思います。　　　
　　閖上中学校２年　小斎可菜子さん

−−でも、いつまでも何なよなよしてんだ！！と言い聞かせ、私は友達の分まで生きようと思いました。まだ、余震が続いて怖がっている方もいるので、子供の笑顔で元気にしていきたいです。
　　閖上小学校５年　武藤ゆいさん

−−僕は人間の汚い心を見てしまうことがあります。避難所に来た物資を被害を受けていない大人たちが持ち去ってしまったり。みなさんは、この愚民たちの愚かな行動をどう思いますか。
　　東松島市矢本第一中学校２年　尾形大輔さん

−−今、言いたいことは、世界の人にありがとう、がんばります、と言いたいです。私達は負けません。だいじょうぶです。世界の人が、このことを忘れないでほしいです。
　　陸前高田市高田第一中学校１年　鈴木麻子さん

−−自えい官のみなさん、久しぶりのおふろ気持ちよかったよ。あったかいごはんもありがとう。夜中のパトロールもありがとう。けいさつ官のみなさん、夜中のパトロールやいっしょにあそんでくれてありがとう。
　全国のみなさん、勉強どうぐやいろいろしえんしてくれてありがとうございます。ぼくも大人になったらみなさんに少しでもお礼ができるよう、優しくて、たくましい大人になりたいと思います。
　　釜石市鵜住居小学校４年　小笠原響綺さん

　呼んでいると自然に涙が出てくるので、少しずつ読み進めるつもり。これは子供たちによる作文集と同時に貴重なルポルタージュ作品でもある。表紙と巻頭カラーの子供たちの写真は笑顔のものが多くて救われた。関心のある方はぜひご一読を。文藝春秋の８月臨時増刊号で８００円。
　　　　

　夫が東北でお土産を買ってきてくれた。ローコストで導入できる暑さ対策グッズで、自然エネルギーで動くからこの夏にピッタリだ。１００円ショップにも置いてあるような気がする。あるいは家のどこかにしまいこんでいる人もかなりいるのでは？





それは…

















　風鈴です。これは岩手土産の南部風鈴。そんなにもったいぶることもなかったか。

　風鈴を自宅に吊るすのなんて何十年ぶりだろう。久しぶりに聞く風鈴の音色は確かに涼やかで新鮮。暑さが和らぐように感じられるから不思議だ。エアコンをなるべく使わないですまそうと思っている私には嬉しくて懐かしいお土産だった。昔の人たちってエアコンがなくても賢く生きていたんだなぁと感心した。

　とはいえ、風まかせなので、なかなかいい按配の音加減にならない。風が強いとチリチリチリチリ断続的に音がして結構うるさい。気弱な私は『ご近所から苦情が出ないだろうか…』って心配になるほどだ。逆に今現在みたいにほとんど風が吹かないとチリリンのチの字もない。

　鳴らないと寂しいのでＵＳＢファンの風を風鈴に当てたくなる。そうすると自分に風がこなくなって暑い。いったい何やっているんだか…。もう今年も半分がすぎてしまう。