私の入院している病院というか病棟（写真は病室ではなく、私のいる４階のラウンジからの眺め）はちょっと変わっている。セキュリティが厳しく、自分と関係ないフロアではエレベーターホールから先の廊下に進むことができない。自由に歩き回れるのは受付のある１階、病室のある４階、レストランのある最上階だけだ。
しかも、階段の使用は職員と非常時に限られている。歩き回って体力回復を図ろうにもブラブラできる場所があまりなく、早くも体力をもてあまし気味。別の病棟にあるローソンに一日数回行くのも飽きてきた。というわけで、先生から朝方「何か困ったことはありますか？」と聞かれたときに正直に話したわけ。
そうしたら「院内の庭の散歩」まではＯＫが出た。庭が大丈夫なら国道を渡ってすぐの海辺も同じだろうと思って尋ねたところ「歩いていいのは敷地内です。海辺まで行きたければ、ご主人が（自宅から病院に）戻ってきてから、外出許可を取って一緒に行ってください」とのこと。すご〜くガッカリした。私の落胆ぶりが伝わったのか「顔色もいいし、退院を１日早めてもいいかもしれませんね」と言われた。
コインランドリーに行く振りをして洋服を持ち出し、１階のトイレで着替えて脱出を図ることも一瞬考えた。結局やめておいたのは、院外を１人でブラブラ歩いているときに転んだり、子どもがお腹に激突してきたりしたら、いろいろな人に迷惑をかけるだろうと私らしくないことを考えたから（やはり健康時に比べ弱気になっているかも）。
仕方なく、きょうの午後は庭をブラブラ歩くだけでひたすら我慢。生垣の向こうに青く光る海が広がっているっていうのに、近くて遠い塀の外ってところだ。海辺の病院に入院することがこんな形でストレスになるとは思ってもいなかった。
４階に戻ってから気づいた。ドクターヘリのヘリポートは国道の反対側にある（写真には写っていないけれど、緑色の芝生部分の右側）。あそこは敷地内じゃないのかなぁ？ あの芝生の縁まで行ければ海はもう目の前だ。そんなこと言ってゴネたら、退院がもう１日早くならないかな？
